L'Art roman,
hors des Ages et des Espaces

A propos de la chapelle
Saint-Benoit, de Chassiers



Sans espérer y parvenir toujours, j'essaierai de ne pas
étre péremptoire: ce qui est avance ici releve parfois de la
conviction plus ou moins inébranlable, mais ne prétend
pas a la certitude scientifique. Il arrivera méme que seront
présentées des propositions auxquelles je regrette de ne
pas arriver a croire, mais qui me paraissent intéressantes
pour des raisons assez obscures. J'aimerais qu’on prenne
plutot tout ceci comme une réverie sans danger pour
personne.

Je remarquerai d’abord que, sauf erreur de ma part
(comme on dit sans trop y croire), nous ne savons rien
des circonstances précises qui accompagneérent
I'édification de la chapelle. Il existe bien un récit - souvent
présenté comme certain- qui voit dans Saint-Benoit une
création monastique : des religieux de I'ordre bénédictin,
relevant de 'abbaye de Saint Chaffre (prés du Puy),
auraient créé dés le sixiéme siécle un monastére dont le



succés aurait été tel que cinq ou six cents ans plus tard,
ils auraient été obligés non seulement de fonder une
nouvelle chapelle, mais trés vite de la dédoubler. Ces
affirmations s’appuient sur la haute autorité d’Albin Mazon
(qui les tenait du chanoine Rouchier, auteur au milieu du
dix-neuviéme siécle d’'une histoire du Vivarais) mais ne
renvoient qu’a une seule phrase de la «Charta Vetusy,
phrase qu'il est possible de lire d’au moins deux maniéres
différentes, reconnait Albin Mazon, et pas forcément
comme la lisait le chanoine Rouchier.

En tout cas, si monastére il y eut (et durant au moins un
demi millénaire, si on se fie a ce récit), nous ne savons
rien ni sur ses origines, ni sur son fonctionnement, ni sur
sa disparition. Il vaut donc mieux considérer cette version
comme une hypothése. Ceci dit, en tant que telle, on ne
I'éliminera pas complétement car il faut reconnaitre qu’elle
suggeére des éclairages sur la chapelle, sur son quartier et
méme sur le village qui aident a y réver.

Méme si nous ne savons rien de certain sur la fondation
de I'édifice, une évidence s’impose d’emblée: il s’agit d’un
batiment roman. Qu’il ait été maintes fois remanié a
l'intérieur surtout, mais aussi a I'extérieur, c’est trés
probable: les passages entre les deux parties de la
chapelle (entre les deux chapelles) ont varié au cours des
siecles; il y eut sans doute un acces par la petite calade



du nord sur laquelle donnait une porte qu’on peut encore
apercevoir a travers le trou qui vient d’étre creusé dans le
mortier vers I'angle nord-ouest de la chapelle du fond; les
vitraux (en mauvais état) ne sont certainement pas
d’origine, ni les colonnettes du porche, ni le clocheton...
On peut multiplier les exemples. |l n’empéche.

Il N"empéche qu’il est impossible (me semble-t-il) de ne
pas sentir (c'est d’abord, effectivement, de I'ordre du
sentiment, de I'émotion) qu’on est ici a I'entrée du monde
roman. S'il faut aller au-dela de ce sentiment, on
remarquera I’épaisseur des murs, la place réduite de
la lumiére par rapport a la pénombre, la taille
respectable des pierres, I’ébrasement des rares
ouvertures, les arcs légérement brisés des voites de
la nef et des passages d’une chapelle a I’autre, le plein
cintre parfait du porche, les colonnes engagées dans
les murs ... autant de signes architecturaux de I’art
roman. Chacun d’eux sera sans doute repris et commenté
plus loin. Pour l'instant, essayons d’aller a I'essentiel. Il
faudra d’ailleurs aussi se demander quel est cet essentiel
vers lequel on est invité ici a aller.

A mes yeux (et je ne prétends pas a I'originalité sur ce
point), tous ces signes romans ont en commun de faire
entrer en minéral le visiteur. La roche est I3, la roche plus
que la pierre, le roc plus que la roche, le roc posé la
comme de toute éternité, immuable comme s’il n’avait pas
fallu le tirer des carrieres pour le conduire ici, enracing,



racine plus que racine puisque enraciné dans le socle de
I'écorce terrestre et non vaguement enchevétré en humus,
étranger, complétement étranger a toute pourriture ou
déliquescence végétale ou animale.

Bien sdr, il fallait bien que les murs fussent épaissis pour
supporter les poussées des voltes, que les ouvertures
fussent réduites pour ne pas affaiblir la résistance de cette
épaisseur, que les arcs fussent de plein cintre ou a peine
brisés pour diminuer la force des poussées latérales, que
I'on s’arrangeét pour tailler les baies plus large vers
l'intérieur que vers I'extérieur de fagon que le mince rai de
lumiére pat profiter de cet ébrasement pour se dilater en
pénétrant dans I'édifice, que la solidité des piliers
supportant les voltes et leurs poussées ft renforcée en
les engageant a moitié dans I'épaisseur des murs et en
les doublant a I'extérieur par la butée des contreforts.

Toutes ces pratiques architecturales sont fonctionnelles et
cohérentes, bien sir, mais je crois et je veux croire que
leur unité vise a célébrer le triomphe du minéral. Le
triomphe? non! Lomniprésence du roc qui n’a a
triompher de rien puisque il n’y a rien d’autre que lui.

C’est peut-étre la la spécificité centrale de ce que nous
attendons aujourd’hui de I'art roman: convaincus de la
mollesse généralisée de I'entendement , nous croyons
avoir besoin d’en revenir a du solide. A quelque chose qui
soit en dehors du temps. Une énorme présence.
L’espace enfin tel qu’en lui-méme I’éternité 'avait créé
avant que le temps, justement, ne le détériore, ne le
morceéle, n’y installe ces diaclases par ou remontent
peut-étre d’innommables humeurs. L'espace du roc.
Yaweh.



Il n’est pas besoin d’adhérer a une des religions du Livre
pour pressentir que I'art roman nous sert de prétexte: par
lui, par la représentation que nous nous en donnons, nous
dépouillons (sans trop de risques!) les flottantes étoffes de
ce que nous croyons nos surfaces; nous accédons a ce
lieu précis (qui n’est nulle part et qui peut étre
n’importe ou) ou 'opaque absolu accueille une
lumiére a I’état naissant.

Car la présence obstiné du minéral — posé |3,
inébranlable, monstrueux pachyderme gardant toujours en
carapace le moment initial ou les gaz en fusion se
solidifierent soudain- tolére son exact contraire: une
lumiére. Une sorte de lumiére. Tolére? non! Mais produit,
mais suggere, mais engendre une sorte de lumiére. Et
cette Geneése inexplicable («fiat lux!»), il nous est
inadmissible que nous ne puissions pas I'expliquer!

Alors, nous I'expliquons. Aux onziéme et douziéme siécle
(a I'époque romane), il allait de soi que du Chaos initial le
Créateur décidait par un mouvement spontané de sa
toute-puissance de rompre I'absolu de I'opaque.

Aujourd’hui, on ne sait pas. Mais on sait qu’en tout lieu
roman, vraiment roman, de la lumiére sourd de
opaque absolu. Oh! elle n’éclate pas, cette lumiére, elle
ne descend pas, vertigineuse, oblique, rayonnante et
dorée sur nos sept douleurs: les ruissellements de
joaillerie peints a I'or et au bleu royal, ils flamboieront plus
tard dans les gothiques, a la Renaissance, en baroques
merveilles accompagnées aux grandes orgues... Non, la
lumiere romane est a peine une lumiére, de la pénombre
sur de 'ombre et le silence est encore ce qui
'accompagne le mieux.

Ecoutez dans cette chapelle, méme aux heures les plus



claires de la matinée, 'ombre s’alléger, entrouvrir ses
épaisseurs, soupirer, découvrir une a une ses nuances,
infinies variations qui reposent sur d’infimes différences, si
bien que les choses qui s’éclairent ne sont pas
définissables: tranchées de biais ici, la arrondies aux
entournures, ailleurs confondues par parties, les choses —
et les étres- se décontenancent, s’évident, perdent leurs
évidences, leur contenance et ne conservent, semble-t-il,
que 'insaisissable essentiel, I’étre.

*

Cette chapelle n’est pas cistercienne, méme si 'abbaye
de Mazan semble avoir disposé a Bouteille, tout pres d’ici,
d’'une «grange». Elle n’appartient donc pas apparemment
a ce mouvement de rectitude intellectuelle que Bernard de
Citeaux essaya d’'imposer, dans la premiére moitié du
douziéme siécle, aux monastéres qui dépendaient de
I'ordre rénové. Mais sa simplicité, voire son dénuement,
peuvent aujourd’hui étre pergus comme un écho des
objurgations de Saint Bernard.

«Nous, les moines, nous qui avons quitté le monde et
renoncé a son éclat, a ses richesses, pour nous emplir de
Christ, nous, les moines, qui foulons aux pieds tout ce qui
veut charmer les yeux ou flatter les oreilles, qui devrions
traiter comme du fumier les jouissances, toutes les
jouissances de l'odorat, du godt, du toucher, qui
prétendons-nous séduire quand nous ornons nos
eglises?»

On sait que Saint Bernard ne parvint pas a imposer sa
réforme, lui qui et souhaité que I'ornementation des
églises de l'ordre se réduisit a un crucifix de bois peint
placé sur l'autel. Sans doute n’ignorait-il pas qu'il lui fallait
demander le plus pour espérer recevoir le moins, mais ce



faisant, il allait aux limites de I'essentiel qui n’a pas de
limites: I'étre de I'art roman surgit du néant, sans fioritures.

Cela apparait notamment quand, ayant di accepter la
construction de grandes abbatiales au milieu du siécle
(celle de Clairvaux en particulier), ses disciples les plus
farouches, conscients que la taille de ces édifices
constituait déja une contradiction, définirent des Statuts
qui essayaient de respecter I'élan initial.

Aucune sculpture, aucune peinture, pas de couleurs. Pas
plus de deux cloches et de petite taille, de maniere qu’un
seul homme suffise a sonner. Méme la taille et la forme et
les afféteries des initiales des manuscrits étaient
soigneusement cadenassées: monochromes, sans deécor
figuré sinon (concession aux manieres du monde?)
strictement végétal.

A Chassiers, on se réjouira (aujourd’hui!) que les vitraux
de la chapelle semblent avoir entendu les Statuts
cisterciens: «que les vitraux soient incolores et sans
croisillons»! Bien qu'ils soient trés Iégérement colorés, leur
grisaille rappelle ceux de I'abbatiale d’Aubazine en
Corréze.

Comment du Néant (c’est-a-dire a la fois, impossiblement,
de rien et de tout) sourd quelque chose, quelques choses
parmi lesquelles la Conscience, cette chose inouie (et qui
monopolise pourtant la parole), impensable (et qui pense
pourtant), inattendue (mais qui semble avoir été comme
pressentie, espérée, attendue par son exact contraire qui



ne peut admettre de contraire)? Recevons le monde
roman comme |'évocation de cette question —plus
poétique que philosophique ou historique- avec
inévitablement des ébauches de réponses contradictoires
auxquelles on peut ne pas s’attacher. Et ne faisons pas
semblant de croire qu’il s’agit la d’'une question subsidiaire
comme tirée par des cheveux préalablement coupés en
quatre par des intellectuels qui se sentiraient orphelins
depuis que le sens de l'histoire les a abandonnés: le
retour inévitable (seule certitude peut-étre ...) de la
conscience a 'opaque, individu par individu, certifie que la
qguestion se pose d’elle-méme, comme si, dans les
instants ou il arrive qu’on pense la mort, on (telle ou telle
conscience individuelle) s’identifiait a la Conscience
évaluant son rapport a 'opaque, comme si la Conscience
alors parvenait (ou presque!) a comprendre enfin
comment et pourquoi 'opaque décida, un jour, qu’il y
aurait des jours et des consciences individuelles pour les
compter et s’apercevoir que «tous les jours ménent a la
mort; le dernier y arrivey».

C’est pourquoi ce que je demande a I’art roman c’est
d’abord qu’il nous mette en présence de cet instant
mythique (qui n’eut sans doute jamais lieu) ou de
I'informe absolu, du noir absolu, de I’'absolument
statique, du silence absolu une lumiére timide
apparait, terreuse, a peine capable de suggérer des
figures mal discernables mais qui sont déja des formes et
des formes aux mouvements patauds, comme honteux,
accompagnés de pauses a peine ébauchées dans le
silence ambiant, pauses ou soupirs ou quarts de soupirs
dans lesquels on peut entendre une espéce de musique
qui se cherche...

En vertu de ce choix arbitraire (insistons lourdement!), je
ne retiens de ce qu’'on a I'’habitude de nommer «I’art
romany (en fait, 'art des onziéme et douziéme siécle de
I'Occident chrétien) qu’une toute petite partie (mais la
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chapelle Saint Benoit de Chassiers en est!) a quoi jajoute
immense pan des ceuvres involontairement romanes
d’avant les siécles romans parfois, souvent postérieures
ou méme nos contemporaines d’ici ou d’ailleurs. Une sorte
d’anthologie personnelle si on veut, centrée sur un projet
assez proche dans ses intentions de ce que Pierre
Soulages nous dit avoir voulu appliquer avec les vitraux
qui lui ont été commandés pour I'abbatiale de Conques.
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Parvenir a mieux cerner cette «qualité métaphysique»
dont Soulages parle.. Expliciter ce qui a pu séduire I'artiste
au moment ou il décida qu’il avait enfin trouvé le matériau
idoine. «Une lumiére prise dans le verre mémeny.

L'utilisation de la lumiére est en effet un des moyens dont
I'artiste dispose pour faire allusion a 'émergence de la
conscience au sein de 'opaque, mais — dans le cadre
roman, au moins- il n’est pas question de s'imaginer la
lumiére comme un faisceau de clarté que I'on passerait
sur 'obscur pour en dévoiler les mystéres. Le cadre
roman exige que I'on résiste au contraire a ce penchant
familier qui nous incite a surévaluer la connaissance, a
imaginer qu’on est doté ou qu’on s’est doté d’une faculté a
écarter les voiles qui obscurcissent encore I'étre. La
conscience ne sort pas triomphante de I'obscur pour venir
en éclairer les ultimes recoins. Le cadre roman suggére
au contraire que la lumiére ne surgit pas de 'opaque mais
en suinte, petitement, difficultueusement, de fagon pale et
comme souffreteuse.

Bien sar, il semble que son apparition soit tout de suite
anéantissement du néant qui la laisse naitre et qu’elle
annonce des possibles enthousiasmants: cette fagcon de
voir est méme au coeur des regles monastiques qui ont
accompagné les ceuvres de 'art roman au sens strict.

Pour les moines —quand on prend leurs statuts au pied de
la lettre- le silence ou la solitude, pour pénibles qu'ils
soient aux yeux du monde, ne sont que les conditions d’'un
guet au cours duquel le religieux, le souffle suspendu, va
saisir I'apparition de la lumiére et ce faisant s’intégrer a
Christ. Il s’agit d’'une pénitence joyeuse dont le gothique
puis le baroque s’efforceront d'imager les délices. On
trouvera méme des exemples de cette allégresse dans
I'art roman au sens habituel. Mais je crois que cette
maniere —qu’il ne s’agit pas de dévaloriser- se condamne
immanquablement a négliger une voie ouverte par 'art
roman: I'immanence de la lumiére au coeur de I'opaque



12

qui n’a pas de ceceur puisque étant tout il n’enveloppe rien,
son immersion et non son émergence, sa latence et non
son envol. Ce presque rien qui, pour étre quelque chose,
doit étre moins que rien, essayons de ne pas I'éteindre en
le surévaluant.

I
[
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«Ainsi les baies qui ne laissent rien deviner du monde
extérieur ne sont ni des trous ni des vides et surtout, ne
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rompant pas la continuité des murs, leur surface apparait
émettrice de clarté ».

Comment la surface n’enveloppe pas la profondeur mais
la crée ou crée son illusion en émettant de la clarté, c’est
la une question technique que Pierre Soulages a sans
doute en partie résolue, mais qui s’accompagne d’une
question métaphysique: comment penser, comment
représenter quoi que ce soit, et surtout 'immanence! si on
se refuse les facilités de la catégorie centrale de toute
pensée ou de toute représentation, dedans/dehors,
surface/profondeur? Le lexique ne le veut pas, qui
contraint la pensée a se spatialiser en multipliant les «ci»
et les «la» et les allées, venues et revenues du «ci» au
«la», avec 'immense nomenclature du mouvement, de
'arpentage et bien entendu du temps qu’on suppose
nécessaire pour parcourir cet espace. S'’il n’est rien
d’autre que «la grande stase inengendrée» qu’évoque
Gilles Deleuze et si nous ne disposons pour I'appréhender
(comme si elle n’était pas nécessairement
inappréhensible!) que des formes élémentaires de la
sensibilité (I'espace, le temps), alors par définition, I'art
roman tente I'impossible!

C’est peut-étre pourquoi la littérature trouve difficilement
sa place dans I'art roman (dans I'art roman ainsi congu),
alors que les ceuvres pour lesquelles la parole est
accessoire et qui semblent s’adresser d’abord aux sens —
la musique, la peinture, la sculpture, I'architecture-
peuvent espérer parvenir parfois a créer ce brouillard qui
méle le réel, 'imaginaire et le symbolique et ou, a tatons,
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nous croyons deviner enfin I'essentiel.

Il peut arriver pourtant (demeurons dans l'illusion!) que la
pratique textuelle s’aventure avec succés en terres
romanes, surtout depuis que nous avons appris qu’un
texte n’est pas obligatoirement cicéronien. Il me semble
que certains poétes contemporains ont ici leur place.
Limité par ma culture personnelle et ma mémoire,
jévoquerai surtout le travail de Yves Bonnefoy dans ses
plus anciens recueils: «Hier, régnant désert» et surtout
«Du Mouvement et de I'lmmobilité de Douve". Mais peut-
étre faudrait-il aussi prendre en considération les travaux
d’allure plus prosaique qu’il a consacrés a la réflexion
philosophique sur la poésie, non pas tant pour ce qu’ils
disent ouvertement que pour 'effort constant vers plus
d’exactitude et de concision. Cette forme (qui tend a
I'aphorisme comme vers son asymptote) se ressent (en
tout cas: peut se ressentir) comme l'allusion au minéral
opaque au moment ou de lui émane du sens.

Tu as pris une lampe et tu ouvres la porte,

Que faire d’une lampe, il pleut, le jour se léve.

D’ou vient que je regoive ces poeémes de Yves Bonnefoy
comme de 'art roman pur?

J’y percois d’abord une coloration minérale: avant d’étre
des mots, les mots de Bonnefoy sont regcus comme devant
nécessairement s’inscrire dans le roc. Peut-étre parce
qu’ils suggérent d’étre dits de fagon neutre, du moins sans
fioriture, sans inflexions signifiantes de la voix, a la
maniére dont Alain Cuny disait les textes qu'’il avait a dire,
sur un seul ton, un peu bressonien, lointain, non pas
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détaché mais si ... un peu détaché, trés détaché méme,
mais comme s’il s’agissait d’'un écho, «ce que dit la
bouche d’ombrey, 'émotion ne venant pas des joliesses
de la voix mais de sa retenue...

Un travail de deuil: on n’évoque pas les jours ensoleillés
qui ne reviendront plus (car, au fond, on ne peut
s’empécher de savoir qu’ils reviendront peut-étre et que le
pire c’est aussi cela), méme quand on emploie les temps
du passeé, non, on dit que déja les jours ensoleillés du
passé portaient en eux, éternellement, 'immense présent
de I'étre-la et que ce fardeau, s'il les alourdissait d’'une
certaine maniére (les génant dans leur vanité d’envol,
rappelant leur caractére éphémeére, annongant les suites)
leur conférait aussi la gravité des événements décisifs et
leur 6tait la Iégéreté et le mensonge des mignardises.

«Je te voyais courir sur des terrasses,
Je te voyais lutter contre le vent,
Le froid saignait sur tes levres.
Et je t’ai vue te rompre et jouir d’étre morte 6 plus belle

Que la foudre quand elle tache les vitres blanches de ton
sang.»

A travers le travail de ce poéte, on apercgoit aussi que
I'éveil de la lumiére ou du sens (dans) I'opaque, c’est
aussi souvent 'anéantissement de la lumiére ou du sens
par le retour a 'opaque. Comme si le moment roman par
excellence c’était justement I'instant ou 'En Soi revient sur
son aberrante ouverture et se referme presque
immédiatement. Presque, c’est-a-dire trop tard: la
conscience - ou la lumiére ou le sens - a déja entamé le
cheminement qui anéantit le néant et, méme interrompu
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trop t6t, le cheminement a définitivement créé des
espaces et des temps et des mouvements et des
pénombres sur I'opaque et tout un monde illusoire, mais
qui ne I'est ou ne le serait qu’aux yeux de I'En Soi si I'En
Soi avait un regard et cela est impossible.

Ce monde ne peut étre déclaré illusoire que par des
consciences et celles-ci savent bien, au fond (c’est-a-dire
sur le mode de la mauvaise foi, sans vouloir savoir
gu’elles savent mais sans pouvoir non plus I'ignorer
vraiment) qu’il n’est pas si illusoire que ¢a puisque il ne
I'est que du point de vue d’'un opaque aveugle.

L'art roman ainsi congu est a I'aise avec cette mauvaise
foi: il se meut a la limite (terriblement marquée, la limite, et
aussi tellement imprécise) qui sépare ce qui ne peut
admettre de limites et ce qui n’est que limite, 'opaque et la
faible lumiere a I'état naissant et qui n’en finit pas de
s’éteindre. Toujours Yves Bonnefoy:

Le soir,
Ces oiseaux qui se parlent, indéfinis,
Qui se mordent, lumiere.
La main qui a bougé sur le flanc désert.
Nous sommes immobiles depuis longtemps.
Nous parlons bas.

Et le temps reste autour de nous comme des flaques de
couleur.

Et s’opére alors, peut-étre, parfois, un retournement.
L'artiste roman, qui semblerait devoir n’étre toujours qu’un
cistercien amer, ressassant I'appel du non-étre et
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dénoncant les vanités, se jette parfois, semble-t-il, avec
une sauvagerie dont I'apreté peut revétir les couleurs les
plus insensées, les plus sensuelles, dans la frénésie des
rutilances.

La ou I'Etre en majesté étend sa nuit et le silence dans un
paysage immuable et minéral, quand sur les pénéplaines
obscures des vents hallucinés n’en finissent pas de
sécher les rochers noirs, soudain, un feu artificiel fracasse
immuable...Et cela gicle en a-plats aux couleurs pures —
des rouges crus, des bleus royaux, de fluorescents verts,
des rouges surtout explosent sur la grisaille et le terreux,
et des jaunes solaires et les grenats des émaux limousins-
et cela reste roman.

Et cela reste roman parce que ces zébrures orageuses
s’essaient a se vouloir avant-coureuses du Verbe, traces
qui annoncent, sans doute mensongérement («mais le
mensonge n’est-il pas le possible,/ le révé dans l'intensité/
les masques peut-étre sont créateurs» Colette Gibelin)
gu’un Océan va monter, «le lyrisme royal et batisseur», a
I'assaut des récifs et propulser face au monstre sans face
de 'opaque une rumeur obstinée dont on ne sait pas trop
ce gqu’elle dit mais on voudrait tant savoir qu’elle dit (oui,
avec des mots, avec des pigments a la place des mots,
avec des formes si insensées qu’elles font croire au sens
a nouveau, avec des notes claires et des soupirs) et
gu’elle dit le monde enfin délivré de I'En-Soi, I'impossible.

S’il n’est que de 'opaque —et il n'est que de I'opaque-
alors c’est folie que de s’'imaginer 'opaque avec un
dedans et un dehors. L'opaque ne peut admettre ni
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dedans, ni dehors, ni ici ni ailleurs, ni avant ni aprés, ni
maintenant. Et pourtant ... Comment parvenir a se
persuader qu’il n’y a vraiment rien en dehors de I'opaque?
Comment ne pas préter attention a I'incroyable
affaissement d’étre qui semble anéantir 'opaque depuis
qu’il y a aussi de la conscience? Bien sir, bien sdr, la
conscience n’est rien en dehors des consciences
individuelles dans lesquelles elle s’incarne et ces
consciences individuelles, bien sar, n'ignorent pas qu’elles
sont inexorablement reprises par I'opaque, une aprés
'autre. De fagon tellement inexorable que leur petit tour de
conscience, surtout comparé a I'éternité de I'opaque, on
pourrait douter qu’il existat un instant.

Mais peut-on douter qu’on doute? On ne peut ni douter
gu’on doute ni comprendre que I'opaque laisse le doute
miner son éternelle stase ni méme comprendre et
accepter que les consciences individuelles soient
destinées a disparaitre alors qu’elles ont pu croire un
instant faire vaciller 'immuable. Mais le geste roman par
excellence, c’est peut-étre d’ajouter des moments
d’artifice aux moments aléatoires ou s’avére sans qu'on y
soit pour rien la présence de la lumiére, quand l'outil
humain bricole 'opaque et fait surgir —si les circonstances
s’y prétent- une intensité passagére, un seuil qui n'est pas
seulement un leurre.

Le recours systématique au volutement —de préférence
a 'usage d’une charpente- implique un certain nombre
de choix techniques mais il semble présupposer aussi une
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conception nouvelle de I'espace intérieur.

Comme délibérément, les constructeurs d’édifices romans
et leurs commanditaires paraissent avoir choisi des
volumes restreints et arrondis, enclos par de la pierre,
alors que leurs prédécesseurs et leurs successeurs
s’accommodaient mieux de volumes plus larges, plus
élancés, plus orthogonaux et ou la pierre avait a prendre
en compte le bois ou le verre. Sans qu’il me soit possible
d’en apporter des preuves, je suis convaincu (ou, si on
préfere, faime a penser) que cette conception de 'espace
est a mettre en relation avec une vision romane du
monde.

Quand I'édifice s’élance (hardiment, bien entendu) et
laisse I'éclat du soleil et de I'air le pénétrer de toutes parts,
on a a faire avec une ambiance philosophique et
religieuse de caractere prométhéen, emplie d’optimisme
méme s'il arrive que I'euphorie s’'inverse quand éclate la
vanité de l'espoir.

Mais cet allant se trouverait a I'étroit s’il s’exprimait a partir
d’un édifice dont les dimensions et surtout la cléture
minérale font obstacle a la circulation de la lumiére. Dans
ce type d’édifice, c’est 'omniprésence de la pierre et son
traitement qu’il convient d’interroger pour y apercevoir a
I'ceuvre une pensée plus sobre dont chaque inflexion
témoigne qu’elle n’ignore jamais I'opaque ou elle s’inscrit
sans s’en échapper.

Je sais bien qu’il y a |a de ma part une réduction abusive
de la marque romane, mais il me semble intéressant de
considérer qu’au centre de cet hypothétique systéme
roman, on trouve l'intuition d’'une vision immanentiste du
monde: l'inutilité d’'une transcendance pour expliquer
I'étre-la du monde. La lumiére romane ne descend pas
des hauteurs pour éclairer les points obscurs et ceux-ci ne
la renvoient pas alléegrement vers les cieux, porteuse de
leurs couleurs enfin révélées. La lumiére romane sourd de
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'opaque et y reste.

Chacun peut expérimenter (ou a déja expérimenté) qu’a
certains instants notre singularité personnelle (qui
spontanément pense «je») éprouve une évidence
saisissante: elle pergoit qu’elle appartient au Tout de fagon
si essentielle qu’elle s’y anéantit (ou devrait s’y anéantir)
et en méme temps, elle percoit que cet anéantissement
est a la racine méme de son existence. L'intuition
d’appartenir a un infini — avec toutes les marques de
Pinfinitude, I'unicité, I'universalité, 'immobilité, I'éternité -
suggeére a la fois que I'infini est une immense stase
pachydermique, minéralisée, non découpable en choses
ou en personnes et qu’il est parcouru (ou mieux: qu’il se
parcourt) d’'une sorte d’agitation primordiale
(complétement inconcevable sans contradiction pour une
pensée qui ne peut pas concevoir le mouvement sans
'espace et le temps), comme s'il était constitué de flux
incessants et aléatoires.

Lorsque nous sommes saisis par I'évidence du Tout, nous
percevons a quel point nous ne sommes rien, a quel point
nous n’avons ni passé ni avenir, a quel point I'éventuelle
existence de singularités situées individuellement par
'espace et le temps serait scandaleuse. Mais nous
percevons aussi que cette perception constitue déja en soi
un scandale: si le Tout est bien tel que l'intuition nous le
présente, alors il ne devrait pas accepter la possibilité
méme de cette intuition ... mais il 'accepte! Le Tout
accepte de se contredire. L'Opaque accepte la lumiére. Il
la crée.

C’est |la le mystére de I'immanence. Si — comme semble
I'avoir pensé Spinoza- Dieu est la cause immanente de
I'étre, il N’y a pas de créatures mais des maniéeres d’étre
de la substance: Dieu est dans le monde, le monde est en
Dieu. Il n’y a que le Tout et le Tout est complet et le Tout
ne cesse pas de multiplier ses maniéres d’étre, ce qui
constitue une contradiction; or le Tout peut-il admettre la
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contradiction? Pourquoi se l'interdirait-il? Pourquoi
s’interdirait-il de se réfléchir?

Et, dans ce cas, un des possibles ne serait-il pas une
maniere d’étre supplémentaire qui serait le Tout sur le
mode de la réflexion, soit: la conscience? Quelque chose
comme une lumiére, aberrante certes de multiples points
de vue (si tant est ...) et méme de tous points de vue, sauf
un justement, celui de la conscience réflexive, le point de
vue qui fonde tous les points de vue, la source d’ou
découlent les flux de pensées et d’affects qui se donnent a
eux-mémes lillusion de coincider avec le Tout et qui
savent, d’une certaine maniére, qu’il s’agit d’illusion mais
que l'illusion n’est pas seulement illusion, n'est pas
seulement déception d’'une espérance, qu’elle est cette
espérance sur le mode d’avoir toujours a étre dégue
puisqu’elle ne sera jamais qu’'un mode de la substance
unique parmi une infinité d’autres.

Et cette conscience, n’est-il pas dans sa logique de
conscience de croire qu’elle ne peut accomplir sa fonction
de conscience qu’en se diffractant vers (ou dans!) de
multiples consciences singuliéres? Inventrice de
'entendement, n’est-elle pas obligée de fonctionner dans
le cadre des structures élémentaires de I'entendement:
'espace et le temps? Si elle est lumiére dans de 'ombre,
n’est-elle pas contrainte d’'inventer des zones éclairées,
des zones d’'ombre, des zones de pénombre, donc des
morceaux d’espace? et si le faisceau de conscience
passe successivement sur différents espaces, ne lui faut-il
pas du temps pour ¢a? Et si le faisceau de conscience fait
(comme) surgir de 'Opaque des silhouettes (de choses
diverses) n’est-il pas amené a supposer la présence de
singularités conscientes soumises aux impératifs du
temps et de I'espace et, en tant que telles, finies?

Et cette finitude des consciences singuliéres n’est-elle pas
illustrée (imagée, imaginée?) par I'association
momentanément indissociable d’'une conscience et d’un
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corps, chacun illusoire a sa maniere, la conscience dans
la mesure ou elle a tendance logiquement a oublier qu’elle
n’est pas le Tout (méme si c’est sur le mode de I'étre!), le
corps dans la mesure ou, mourant, il fournit a «sa»
conscience la preuve qu’il est dans le Tout
indépendamment de toute conscience singuliére ou non?

On supposera d’abord qu’il y eut un moment de I'histoire
(celle des hommes, évidemment) et sur une partie de
I'espace un revirement quant a la maniére de concevoir le
temps, I'espace, 'lhomme, le monde, Dieu peut-étre. Sans
doute, ce revirement se préparait-il de longue date et de
loin et fut-il suivi (et partiellement annihilé) par d’autres
changements de cap, mais il n’en substitua pas moins aux
explications antérieures une vision nouvelle du monde qui
se perpétua méme quand elle cessa d’étre prépondérante.
On supposera que ce fut dans la partie occidentale de
I'ancien Empire romain et aux environs mal définis des
onzieéme et douzieme siécle de notre ere. En plein age
roman.

On se confirmera dans ce choix en constatant aprés tant
d’autres (et en simplifiant encore plus qu'eux) que ces
époques et cet espace virent se multiplier les édifices
religieux voltés de préférence aux batiments charpentés.
Et, avant méme d’examiner les conséquences notamment
techniques de la volte, on se plaira a imaginer que le
besoin de volter églises et chapelles (puis, beaucoup de
batiments non religieux) a procédé d’'une sensibilité
relativement nouvelle, nouvelle du moins en tant que
sensibilité dominante. Car lorsqu’on souhaite faire
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construire un batiment voQté, il semble qu’on n’obéisse
pas aux mémes exigences meétaphysiques que pour un
édifice charpenté. Et pas seulement parce qu’on remplace
beaucoup de bois par beaucoup de pierre.

La charpente et la volte définissent certes toutes les deux
un vide habitable a I'intérieur d’une barriére qui sépare le
dedans et le dehors, mais la charpente —surtout quand on
arrive au terme d’une longue période de recherches
techniques- permet de jouer avec le vide qu’elle délimite,
d’en multiplier les ressauts et les recoins, d’aérer, d’élever
et le batiment et le regard et de jongler en s’esbaudissant
avec les ouvertures et les jeux de lumiéres qu’elles créent
comme l'esprit jongle avec les concepts qu’il se donne en
les prenant pour des choses. Ce qu'ils ne sont pas.

La volte au contraire —surtout au début des recherches
techniques- contraint le batisseur (et le donneur d’ordres
ne peut pas l'ignorer) a se satisfaire d’un espace plus
petit, enclos, au moins dans ses parties hautes, par des
courbes le plus souvent circulaires (arcs de plein cintre)
qui a la fois pesent sur le vide habitable et referment sur
lui une accolade protectrice. Un espace ovoide. Et le
donneur d’ordre et ses commanditaires non seulement
n’ignorent pas cette contrainte, mais ils souhaitent s’y plier
avec tant de complaisance qu’on peut imaginer qu’elle
n’est plus ressentie par eux comme une contrainte mais
comme un besoin.

Un espace ovoide, oui: celui d’'un ventre qui vous protege
des menaces extérieures, mais aussi un lieu primordial ou
se perpétue le drame essentiel qui oppose partout et
toujours I'Opaque et la Lumiére.

Matrice de plusieurs fagons, existentielle et symbolique.
Existentiellement, I'ceuf semble garantir une amniotique
paix a celui qui, a genoux, téte fléchie, torse ployé, mains
jointes, y adopte la position foetale de I'orant.
Symboliquement, sous I'étreinte de pierre par laquelle le
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minéral absolu rappelle sa loi, sourd une lumiére qu’il
produit et qui le nie.

Naissance de la lumiere. On verra dans la nef voQtée une
sorte de représentation analogique de la maniere dont on
peut imaginer I'apparition d’une clarté au sein méme de
I'absolument opaque. Moment improbable, puisque I'En-
soi exclut le temps. Apparition improbable, puisque I'En-
soi exclut I'espace. Et pourtant! Et pourtant, peut-on nier
ce dont nous sommes intimement convaincus —tant que
nous vivons en tant que consciences réflexives- a savoir:
que nous vivons dans le temps et I'espace et qu’ainsi
nous superposons un monde a la fois spatial et temporel a
'En-soi inengendré et indifférencié? que cette
surimposition est a la fois indubitable et fonciérement
impossible puisque, n’ayant ni dedans ni dehors I'En-soi
ne peut rien admettre qui se superposerait a lui?

La construction d’'un édifice présuppose qu’on demeure
dans le monde et qu’on accepte celui-ci, avec ses leurres,
avec I'espace et le temps, avec nos consciences
réflexives qui promeénent leurs lumiéres sur ce qui leur
reste inconnu. Mais s'il s’agit d’'un édifice religieux,
métaphysique par définition, ou méme simplement d’'un
batiment profane mais a vocation esthétique, le donneur
d’ordre, le constructeur et 'usager doivent obéir a une
exigence qui dépasse le niveau fonctionnel: il leur faut
rendre compte du geste scandaleux qui a décidé, avec
cette construction-1a, de ployer en quelque sorte le Tout et
de faire apparaitre a la pliure, dans la pliure, un espace
mondain, dérobé a I'En-soi.
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Geste scandaleux qui se renouvelle en permanence dans
la mesure ou le batiment est a vocation religieuse et/ou
artistique. Geste sacré, car au plus pres de l'inacceptable.

En rendre compte consiste a I'expliquer. L'expliquer
conduit a explorer deux directions. L’'une, la plus courante,
la plus ancienne aussi et que les religions considérent
comme la seule exploitable, suppose que le geste sacré et
sacrilége est le produit d’'une décision transcendante
inspirée aux batisseurs par un Créateur antérieur et dans
une certaine mesure extérieur a la fois au monde des
consciences réflexives et a 'lEn-soi. La Genése judéo-
chrétienne peut effectivement s’interpréter comme le récit
de la Création d’abord de I'indifférencié, puis a partir de
celui-ci, des différences significatives qui permettent le
monde. C’est certes au prix d’'une dénégation masquée
quoique assez forcenée (le Tout n’est pas le Tout, puisqu'il
admet un avant et un apres, un dessus et un dessous...),
mais ce point de vue, en s’en remettant a la toute-
puissance de la Transcendance, allege le caractére
scandaleux du geste batisseur.

L’autre direction est bien plus ardue. Elle implique
I'hypothése que le geste batisseur serait comme souffle,
dicté, induit, conduit, produit par I'En soi, totalement
immanent a I'En soi. Comme si le geste et ce qu’il a créé
(et que nous voyons devant notre regard) était le résultat
aléatoire (de notre point de vue) d’un réajustement de la
Grande Stase.

Bien sdr, pour celui qui se place dans cette hypothése,
impossible d’ignorer que 'image méme du réajustement
ne peut pas étre acceptée sans réticences puisqu’elle
supposerait un espace enveloppant et des espaces
enveloppés glissant latéralement les uns par rapport aux
autres, ce qui serait incompatible avec la maniére dont
nous sommes condamnés a pressentir 'En soi.
Seulement, comme nous ne pouvons pas douter (en
adhérant a ce doute) que nous sommes condamnés a
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pressentir 'En soi, comme si nous n’en faisions pas partie,
nous finissons par accepter cette cote mal taillée: nous
acceptons avec réserves que I'En soi puisse se
contredire, se réajuster.

Et nous disons alors (et dans ce dire il y a beaucoup de
feinte) que I'on peut présupposer une sorte de continuité
qui lie par exemple le matériau minéral, son volatement,
I'épaisseur des murs, la rareté des ouvertures, leur
ébrasement, les qualités (ou I'absence de qualité) de la
lumiére parcourant les volumes construits, les formes
ébauchées que cette lumiére révele comme si elles
étaient les signes originels d’un sens qui se léve et notre
effort —.dans cette chapelle- pour donner du sens a cette
levée du sens.

Dans cette hypothése, on considérerait la volte de pierre
comme le cceur de I'art roman, entendu au sens que jai
déja précisé. La volte en berceau de plein cintre ou, pour
étre moins exclusif et pour maintenir la présence fugace
d’'une certaine fragilité, la voQte en plein cintre ou en arc
légérement brisé. Comme ici.

Et, de cette exigence centrale, on déduirait un
enchainement nécessaire de conséquences techniques,
toutes plus ou moins liées a la recherche des moyens
pour contrebalancer les poussées latérales exercées sur
les murs porteurs par les forces nées de la masse de la
volte et de son allure. Et, dans cet enchainement de
moyens techniques fonctionnels, on verrait la métaphore
d’'une tentative pour produire une lumiére impossible, une
lumiére qui n’arriverait pas du dehors, une lumiére qui ne
descendrait pas de I'énergie solaire, une lumiére non
transcendantale. Immanente au minéral. En train de naitre
a partir du minéral opaque et obscur.
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Ces textes ont été rassemblés en un seule fichier pour €tre
consultés plus commodément. Il est assez probable que d'autres
textes s'ajouteront a ce rassemblement. Possible aussi que
certains passages disparaissent !

Les quatre illustrations actuelles sont des reproductions
retravaillées de reproductions de reproductions... ou on peut
reconnaitre des traces de Pierre Soulages et de Antoni Tapies.
Ces allusions ne sont 14 que pour illustrer le fait (hypothétique)
que 1'Art Roman se construit ici et maintenant, en dehors du
temps et de 1'espace...

(précisé le 24 février 2009)



