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L'Art roman,
hors des Âges et des Espaces

À propos de la chapelle
Saint-Benoît, de Chassiers
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Sans espérer y parvenir toujours, j’essaierai de ne pas 
être péremptoire: ce qui est avancé ici relève parfois de la 
conviction plus ou moins inébranlable, mais ne prétend 
pas à la certitude scientifique. Il arrivera même que seront 
présentées des propositions auxquelles je regrette de ne 
pas arriver à croire, mais qui me paraissent intéressantes 
pour des raisons assez obscures. J’aimerais qu’on prenne 
plutôt tout ceci comme une rêverie sans danger pour 
personne.

*

Je remarquerai d’abord que, sauf erreur de ma part 
(comme on dit sans trop y croire), nous ne savons rien 
des circonstances précises qui accompagnèrent 
l’édification de la chapelle. Il existe bien un récit - souvent 
présenté comme certain- qui voit dans Saint-Benoît une 
création monastique : des religieux de l’ordre bénédictin, 
relevant de l’abbaye de Saint Chaffre (près du Puy), 
auraient créé dès le sixième siècle un monastère dont le 
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succès aurait été tel que cinq ou six cents ans plus tard, 
ils auraient été obligés non seulement de fonder une 
nouvelle chapelle, mais très vite de la dédoubler. Ces 
affirmations s’appuient sur la haute autorité d’Albin Mazon 
(qui les tenait du chanoine Rouchier, auteur au milieu du 
dix-neuvième siècle d’une histoire du Vivarais) mais ne 
renvoient qu’à une seule phrase de la «Charta Vetus», 
phrase qu’il est possible de lire d’au moins deux manières 
différentes, reconnaît Albin Mazon, et pas forcément 
comme la lisait le chanoine Rouchier. 

En tout cas, si monastère il y eut (et durant au moins un 
demi millénaire, si on se fie à ce récit), nous ne savons 
rien ni sur ses origines, ni sur son fonctionnement, ni sur 
sa disparition. Il vaut donc mieux considérer cette version 
comme une hypothèse. Ceci dit, en tant que telle, on ne 
l’éliminera pas complètement car il faut reconnaître qu’elle 
suggère des éclairages sur la chapelle, sur son quartier et 
même sur le village qui aident à y rêver.

*

Même si nous ne savons rien de certain sur la fondation 
de l’édifice, une évidence s’impose d’emblée: il s’agit d’un 
bâtiment roman. Qu’il ait été maintes fois remanié à 
l’intérieur surtout, mais aussi à l’extérieur, c’est très 
probable: les passages entre les deux parties de la 
chapelle (entre les deux chapelles) ont varié au cours des 
siècles; il y eut sans doute un accès par la petite calade 
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du nord sur laquelle donnait une porte qu’on peut encore 
apercevoir à travers le trou qui vient d’être creusé dans le 
mortier vers l’angle nord-ouest de la chapelle du fond; les 
vitraux (en mauvais état) ne sont certainement pas 
d’origine, ni les colonnettes du porche, ni le clocheton… 
On peut multiplier les exemples. Il n’empêche.
 Il n’empêche qu’il est impossible (me semble-t-il) de ne 
pas sentir (c’est d’abord, effectivement, de l’ordre du 
sentiment, de l’émotion) qu’on est ici à l’entrée du monde 
roman. S’il faut aller au-delà de ce sentiment, on 
remarquera l’épaisseur des murs, la place réduite de 
la lumière par rapport à la pénombre, la taille 
respectable des pierres, l’ébrasement des rares 
ouvertures, les arcs légèrement brisés des voûtes de 
la nef et des passages d’une chapelle à l’autre, le plein 
cintre parfait du porche, les colonnes engagées dans 
les murs … autant de signes architecturaux de l’art 
roman. Chacun d’eux sera sans doute repris et commenté 
plus loin. Pour l’instant, essayons d’aller à l’essentiel. Il 
faudra d’ailleurs aussi se demander quel est cet essentiel 
vers lequel on est invité ici à aller.

*

A mes yeux (et je ne prétends pas à l’originalité sur ce 
point), tous ces signes romans ont en commun de faire 
entrer en minéral le visiteur. La roche est là, la roche plus 
que la pierre, le roc plus que la roche, le roc posé là 
comme de toute éternité, immuable comme s’il n’avait pas 
fallu le tirer des carrières pour le conduire ici, enraciné, 
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racine plus que racine puisque enraciné dans le socle de 
l’écorce terrestre et non vaguement enchevêtré en humus, 
étranger, complètement étranger à toute pourriture ou 
déliquescence végétale ou animale.
Bien sûr, il fallait bien que les murs fussent épaissis pour 
supporter les poussées des voûtes, que les ouvertures 
fussent réduites pour ne pas affaiblir la résistance de cette 
épaisseur, que les arcs fussent de plein cintre ou à peine 
brisés pour diminuer la force des poussées latérales, que 
l’on s’arrangeât pour tailler les baies plus large vers 
l’intérieur que vers l’extérieur de façon que le mince rai de 
lumière pût profiter de cet ébrasement pour se dilater en 
pénétrant dans l’édifice, que la solidité des piliers 
supportant les voûtes et leurs poussées fût renforcée en 
les engageant à moitié dans l’épaisseur des murs et en 
les doublant à l’extérieur par la butée des contreforts. 
Toutes ces pratiques architecturales sont fonctionnelles et 
cohérentes, bien sûr, mais je crois et je veux croire que 
leur unité vise à célébrer le triomphe du minéral. Le 
triomphe? non! L’omniprésence du roc qui n’a à 
triompher de rien puisque il n’y a rien d’autre que lui.
C’est peut-être là la spécificité centrale de ce que nous 
attendons aujourd’hui de l’art roman: convaincus de la 
mollesse généralisée de l’entendement , nous croyons 
avoir besoin d’en revenir à du solide. A quelque chose qui 
soit en dehors du temps. Une énorme présence. 
L’espace enfin tel qu’en lui-même l’éternité l’avait créé 
avant que le temps, justement, ne le détériore, ne le 
morcèle, n’y installe ces diaclases par où remontent 
peut-être d’innommables humeurs. L’espace du roc. 
Yaweh. 

*
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Il n’est pas besoin d’adhérer à une des religions du Livre 
pour pressentir que l’art roman nous sert de prétexte: par 
lui, par la représentation que nous nous en donnons, nous 
dépouillons (sans trop de risques!) les flottantes étoffes de 
ce que nous croyons nos surfaces; nous accédons à ce 
lieu précis (qui n’est nulle part et qui peut être 
n’importe où) où l’opaque absolu accueille une 
lumière à l’état naissant.
Car la présence obstiné du minéral – posé là, 
inébranlable, monstrueux pachyderme gardant toujours en 
carapace le moment initial où les gaz en fusion se 
solidifièrent soudain- tolère son exact contraire: une 
lumière. Une sorte de lumière. Tolère? non! Mais produit, 
mais suggère, mais engendre une sorte de lumière. Et 
cette Genèse inexplicable («fiat lux!»), il nous est 
inadmissible que nous ne puissions pas l’expliquer! 
Alors, nous l’expliquons. Aux onzième et douzième siècle 
(à l’époque romane), il allait de soi que du Chaos initial le 
Créateur décidait par un mouvement spontané de sa 
toute-puissance de rompre l’absolu de l’opaque. 
Aujourd’hui, on ne sait pas. Mais on sait qu’en tout lieu 
roman, vraiment roman, de la lumière sourd de 
l’opaque absolu.  Oh! elle n’éclate pas, cette lumière, elle 
ne descend pas, vertigineuse, oblique, rayonnante et 
dorée sur nos sept douleurs: les ruissellements de 
joaillerie peints à l’or et au bleu royal, ils flamboieront plus 
tard dans les gothiques, à la Renaissance, en baroques 
merveilles accompagnées aux grandes orgues… Non, la 
lumière romane est à peine une lumière, de la pénombre 
sur de l’ombre et le silence est encore ce qui 
l’accompagne le mieux. 
Écoutez dans cette chapelle, même aux heures les plus 
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claires de la matinée, l’ombre s’alléger, entrouvrir ses 
épaisseurs, soupirer, découvrir une à une ses nuances, 
infinies variations qui reposent sur d’infimes différences, si 
bien que les choses qui s’éclairent ne sont pas 
définissables: tranchées de biais ici, là arrondies aux 
entournures, ailleurs confondues par parties, les choses –
et les êtres- se décontenancent, s’évident, perdent leurs 
évidences, leur contenance et ne conservent, semble-t-il, 
que l’insaisissable essentiel, l’être.

*
Cette chapelle n’est pas cistercienne, même si l’abbaye 
de Mazan semble avoir disposé à Bouteille, tout près d’ici, 
d’une «grange». Elle n’appartient donc pas apparemment 
à ce mouvement de rectitude intellectuelle que Bernard de 
Citeaux essaya d’imposer, dans la première moitié du 
douzième siècle, aux monastères qui dépendaient de 
l’ordre rénové. Mais sa simplicité, voire son dénuement, 
peuvent aujourd’hui être perçus comme un écho des 
objurgations de Saint Bernard. 
«Nous, les moines, nous qui avons quitté le monde et 
renoncé à son éclat, à ses richesses, pour nous emplir de 
Christ, nous, les moines, qui foulons aux pieds tout ce qui 
veut charmer les yeux ou flatter les oreilles, qui devrions 
traiter comme du fumier les jouissances, toutes les 
jouissances de l’odorat, du goût, du toucher, qui 
prétendons-nous séduire quand nous ornons nos 
églises?»
On sait que Saint Bernard ne parvint pas à imposer sa 
réforme, lui qui eût souhaité que l’ornementation des 
églises de l’ordre se réduisît à un crucifix de bois peint 
placé sur l’autel. Sans doute n’ignorait-il pas qu’il lui fallait 
demander le plus pour espérer recevoir le moins, mais ce 
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faisant, il allait aux limites de l’essentiel qui n’a pas de 
limites: l’être de l’art roman surgit du néant, sans fioritures. 
Cela apparaît notamment quand, ayant dû accepter la 
construction de grandes abbatiales au milieu du siècle 
(celle de Clairvaux en particulier), ses disciples les plus 
farouches, conscients que la taille de ces édifices 
constituait déjà une contradiction, définirent des Statuts 
qui essayaient de respecter l’élan initial.
Aucune sculpture, aucune peinture, pas de couleurs. Pas 
plus de deux cloches et de petite taille, de manière qu’un 
seul homme suffise à sonner. Même la taille et la forme et 
les affèteries des initiales des manuscrits étaient 
soigneusement cadenassées: monochromes, sans décor 
figuré sinon (concession aux manières du monde?) 
strictement végétal.
 A Chassiers, on se réjouira (aujourd’hui!) que les vitraux 
de la chapelle semblent avoir entendu les Statuts 
cisterciens: «que les vitraux soient incolores et sans 
croisillons»! Bien qu'ils soient très légèrement colorés, leur 
grisaille rappelle ceux de l’abbatiale d’Aubazine en 
Corrèze.

*

Comment du Néant (c’est-à-dire à la fois, impossiblement, 
de rien et de tout) sourd quelque chose, quelques choses 
parmi lesquelles la Conscience, cette chose inouïe (et qui 
monopolise pourtant la parole), impensable (et qui pense 
pourtant), inattendue (mais qui semble avoir été comme 
pressentie, espérée, attendue par son exact contraire qui 
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ne peut admettre de contraire)? Recevons le monde 
roman comme l’évocation de cette question –plus 
poétique que philosophique ou historique- avec 
inévitablement des ébauches de réponses contradictoires 
auxquelles on peut ne pas s’attacher. Et ne faisons pas 
semblant de croire qu’il s’agit là d’une question subsidiaire 
comme tirée par des cheveux préalablement coupés en 
quatre par des intellectuels qui se sentiraient orphelins 
depuis que le sens de l’histoire les a abandonnés: le 
retour inévitable (seule certitude peut-être …) de la 
conscience à l’opaque, individu par individu, certifie que la 
question se pose d’elle-même, comme si, dans les 
instants où il arrive qu’on pense la mort, on (telle ou telle 
conscience individuelle) s’identifiait à la Conscience 
évaluant son rapport à l’opaque, comme si la Conscience 
alors parvenait (ou presque!) à comprendre enfin 
comment et pourquoi l’opaque décida, un jour, qu’il y 
aurait des jours et des consciences individuelles pour les 
compter et s’apercevoir que «tous les jours mènent à la 
mort; le dernier y arrive».
C’est pourquoi ce que je demande à l’art roman c’est 
d’abord qu’il nous mette en présence de cet instant 
mythique (qui n’eut sans doute jamais lieu) où de 
l’informe absolu, du noir absolu, de l’absolument 
statique, du silence absolu une lumière timide 
apparaît, terreuse, à peine capable de suggérer des 
figures mal discernables mais qui sont déjà des formes et 
des formes aux mouvements patauds, comme honteux, 
accompagnés de pauses à peine ébauchées dans le 
silence ambiant, pauses ou soupirs ou quarts de soupirs 
dans lesquels on peut entendre une espèce de musique 
qui se cherche…
En vertu de ce choix arbitraire (insistons lourdement!), je 
ne retiens de ce qu’on a l’habitude de nommer «l’art 
roman» (en fait, l’art des onzième et douzième siècle de 
l’Occident chrétien) qu’une toute petite partie (mais la 
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chapelle Saint Benoît de Chassiers en est!) à quoi j’ajoute 
l’immense pan des œuvres involontairement romanes 
d’avant les siècles romans parfois, souvent postérieures 
ou même nos contemporaines d’ici ou d’ailleurs. Une sorte 
d’anthologie personnelle si on veut, centrée sur un projet 
assez proche dans ses intentions de ce que Pierre 
Soulages nous dit avoir voulu appliquer avec les vitraux 
qui lui ont été commandés pour l’abbatiale de Conques.

*
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Parvenir à mieux cerner cette «qualité métaphysique» 
dont Soulages parle.. Expliciter ce qui a pu séduire l’artiste 
au moment où il décida qu’il avait enfin trouvé le matériau 
idoine. «Une lumière prise dans le verre même». 
L’utilisation de la lumière est en effet un des moyens dont 
l’artiste dispose pour faire allusion à l’émergence de la 
conscience au sein de l’opaque, mais – dans le cadre 
roman, au moins- il n’est pas question de s’imaginer la 
lumière comme un faisceau de clarté que l’on passerait 
sur l’obscur pour en dévoiler les mystères. Le cadre 
roman exige que l’on résiste au contraire à ce penchant 
familier qui nous incite à surévaluer la connaissance, à 
imaginer qu’on est doté ou qu’on s’est doté d’une faculté à 
écarter les voiles qui obscurcissent encore l’être. La 
conscience ne sort pas triomphante de l’obscur pour venir 
en éclairer les ultimes recoins. Le cadre roman suggère 
au contraire que la lumière ne surgit pas de l’opaque mais 
en suinte, petitement, difficultueusement, de façon pâle et 
comme souffreteuse.
Bien sûr, il semble que son apparition soit tout de suite 
anéantissement du néant qui la laisse naître et qu’elle 
annonce des possibles enthousiasmants: cette façon de 
voir est même au cœur des règles monastiques qui ont 
accompagné les œuvres de l’art roman au sens strict. 
Pour les moines –quand on prend leurs statuts au pied de 
la lettre- le silence ou la solitude, pour pénibles qu’ils 
soient aux yeux du monde, ne sont que les conditions d’un 
guet au cours duquel le religieux, le souffle suspendu, va 
saisir l’apparition de la lumière et ce faisant s’intégrer à 
Christ. Il s’agit d’une pénitence joyeuse dont le gothique 
puis le baroque s’efforceront d’imager les délices. On 
trouvera même des exemples de cette allégresse dans 
l’art roman au sens habituel. Mais je crois que cette 
manière –qu’il ne s’agit pas de dévaloriser- se condamne 
immanquablement à négliger une voie ouverte par l’art 
roman: l’immanence de la lumière au coeur de l’opaque 
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qui n’a pas de cœur puisque étant tout il n’enveloppe rien, 
son immersion et non son émergence, sa latence et non 
son envol. Ce presque rien qui, pour être quelque chose, 
doit être moins que rien, essayons de ne pas l’éteindre en 
le surévaluant.

«Ainsi les baies qui ne laissent rien deviner du monde 
extérieur ne sont ni des trous ni des vides et surtout, ne 



13

rompant pas la continuité des murs, leur surface apparaît 
émettrice de clarté ». 
Comment la surface n’enveloppe pas la profondeur mais 
la crée ou crée son illusion en émettant de la clarté, c’est 
la une question technique que Pierre Soulages a sans 
doute en partie résolue, mais qui s’accompagne d’une 
question métaphysique: comment penser, comment 
représenter quoi que ce soit, et surtout l’immanence! si on 
se refuse les facilités de la catégorie centrale de toute 
pensée ou de toute représentation, dedans/dehors, 
surface/profondeur? Le lexique ne le veut pas, qui 
contraint la pensée à se spatialiser en multipliant les «ci» 
et les «là» et les allées, venues et revenues du «ci» au 
«là», avec l’immense nomenclature du mouvement, de 
l’arpentage et bien entendu du temps qu’on suppose 
nécessaire pour parcourir cet espace. S’il n’est rien 
d’autre que «la grande stase inengendrée» qu’évoque 
Gilles Deleuze et si nous ne disposons pour l’appréhender 
(comme si elle n’était pas nécessairement 
inappréhensible!) que des formes élémentaires de la 
sensibilité (l’espace, le temps), alors par définition, l’art 
roman tente l’impossible!

*

C’est peut-être pourquoi la littérature trouve difficilement 
sa place dans l’art roman (dans l’art roman ainsi conçu), 
alors que les œuvres pour lesquelles la parole est 
accessoire et qui semblent s’adresser d’abord aux sens –
la musique, la peinture, la sculpture, l’architecture- 
peuvent espérer parvenir parfois à créer ce brouillard qui 
mêle le réel, l’imaginaire et le symbolique et où, à tâtons, 
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nous croyons deviner enfin l’essentiel.
Il peut arriver pourtant (demeurons dans l’illusion!) que la 
pratique textuelle s’aventure avec succès  en terres 
romanes, surtout depuis que nous avons appris qu’un 
texte n’est pas obligatoirement cicéronien. Il me semble 
que certains poètes contemporains ont ici leur place. 
Limité par ma culture personnelle et ma mémoire, 
j’évoquerai surtout le travail de Yves Bonnefoy dans ses 
plus anciens recueils: «Hier, régnant désert» et surtout 
«Du Mouvement et de l’Immobilité de Douve". Mais peut-
être faudrait-il aussi prendre en considération les travaux 
d’allure plus prosaïque qu’il a consacrés à la réflexion 
philosophique sur la poésie, non pas tant pour ce qu’ils 
disent ouvertement que pour l’effort constant vers plus 
d’exactitude et de concision. Cette forme (qui tend à 
l'aphorisme comme vers son asymptote) se ressent (en 
tout cas: peut se ressentir) comme l’allusion au minéral 
opaque au moment où de lui émane du sens.

Tu as pris une lampe et tu ouvres la porte,
Que faire d’une lampe, il pleut, le jour se lève.

D’où vient que je reçoive ces poèmes de Yves Bonnefoy 
comme de l’art roman pur?
 J’y perçois d’abord une coloration minérale: avant d’être 
des mots, les mots de Bonnefoy sont reçus comme devant 
nécessairement s’inscrire dans le roc. Peut-être parce 
qu’ils suggèrent d’être dits de façon neutre, du moins sans 
fioriture, sans inflexions signifiantes de la voix, à la 
manière dont Alain Cuny disait les textes qu’il avait à dire, 
sur un seul ton, un peu bressonien, lointain, non pas 
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détaché mais si … un peu détaché, très détaché même, 
mais comme s’il s’agissait d’un écho, «ce que dit la 
bouche d’ombre», l’émotion ne venant pas des joliesses 
de la voix mais de sa retenue… 
Un travail de deuil: on n’évoque pas les jours ensoleillés 
qui ne reviendront plus (car, au fond, on ne peut 
s’empêcher de savoir qu’ils reviendront peut-être et que le 
pire c’est aussi cela), même quand on emploie les temps 
du passé, non, on dit que déjà les jours ensoleillés du 
passé portaient en eux, éternellement, l’immense présent 
de l’être-là et que ce fardeau, s’il les alourdissait d’une 
certaine manière (les gênant dans leur vanité d’envol, 
rappelant leur caractère éphémère, annonçant les suites) 
leur conférait aussi la gravité des événements décisifs et 
leur ôtait la légèreté et le mensonge des mignardises.

 «Je te voyais courir sur des terrasses,
 Je te voyais lutter contre le vent,
 Le froid saignait sur tes lèvres. 

Et je t’ai vue te rompre et jouir d’être morte ô plus belle 
 Que la foudre quand elle tache les vitres blanches de ton 

sang.»

A travers le travail de ce poète, on aperçoit aussi que 
l’éveil de la lumière ou du sens (dans) l’opaque, c’est 
aussi souvent l’anéantissement de la lumière ou du sens 
par le retour à l’opaque. Comme si le moment roman par 
excellence c’était justement l’instant où l’En Soi revient sur 
son aberrante ouverture et se referme presque 
immédiatement. Presque, c’est-à-dire trop tard: la 
conscience - ou la lumière ou le sens - a déjà entamé le 
cheminement qui anéantit le néant et, même interrompu 
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trop tôt, le cheminement a définitivement créé des 
espaces et des temps et des mouvements et des 
pénombres sur l’opaque et tout un monde illusoire, mais 
qui ne l’est ou ne le serait qu’aux yeux de l’En Soi si l’En 
Soi avait un regard et cela est impossible. 
Ce monde ne peut être déclaré illusoire que par des 
consciences et celles-ci savent bien, au fond (c’est-à-dire 
sur le mode de la mauvaise foi, sans vouloir savoir 
qu’elles savent mais sans pouvoir non plus l’ignorer 
vraiment) qu’il n’est pas si illusoire que ça puisque il ne 
l’est que du point de vue d’un opaque aveugle.
L’art roman ainsi conçu est à l’aise avec cette mauvaise 
foi: il se meut à la limite (terriblement marquée, la limite, et 
aussi tellement imprécise) qui sépare ce qui ne peut 
admettre de limites et ce qui n’est que limite, l’opaque et la 
faible lumière à l’état naissant et qui n’en finit pas de 
s’éteindre. Toujours Yves Bonnefoy:

Le soir,
Ces oiseaux qui se parlent, indéfinis,

Qui se mordent, lumière.
La main qui a bougé sur le flanc désert.

Nous sommes immobiles depuis longtemps.
Nous parlons bas.

Et le temps reste autour de nous comme des flaques de 
couleur.

Et s’opère alors, peut-être, parfois, un retournement. 
L’artiste roman, qui semblerait devoir n’être toujours qu’un 
cistercien amer, ressassant l’appel du non-être et 



17

dénonçant les vanités, se jette parfois, semble-t-il, avec 
une sauvagerie dont l’âpreté peut revêtir les couleurs les 
plus insensées, les plus sensuelles, dans la frénésie des 
rutilances. 
Là où l’Être en majesté étend sa nuit et le silence dans un 
paysage immuable et minéral, quand sur les pénéplaines 
obscures des vents hallucinés n’en finissent pas de 
sécher les rochers noirs, soudain, un feu artificiel fracasse 
l’immuable…Et cela gicle en a-plats aux couleurs pures –
des rouges crus, des bleus royaux, de fluorescents verts, 
des rouges surtout explosent sur la grisaille et le terreux, 
et des jaunes solaires et les grenats des émaux limousins- 
et cela reste roman. 
Et cela reste roman parce que ces zébrures orageuses 
s’essaient à se vouloir avant-coureuses du Verbe, traces 
qui annoncent, sans doute mensongèrement («mais le 
mensonge n’est-il pas le possible,/ le rêvé dans l’intensité/ 
les masques peut-être sont créateurs» Colette Gibelin) 
qu’un Océan va monter, «le lyrisme royal et bâtisseur», à 
l’assaut des récifs et propulser face au monstre sans face 
de l’opaque une rumeur obstinée dont on ne sait pas trop 
ce qu’elle dit mais on voudrait tant savoir qu’elle dit (oui, 
avec des mots, avec des pigments à la place des mots, 
avec des formes si insensées qu’elles font croire au sens 
à nouveau, avec des notes claires et des soupirs) et 
qu’elle dit le monde enfin délivré de l’En-Soi, l’impossible. 

*

S’il n’est que de l’opaque –et il n’est que de l’opaque- 
alors c’est folie que de s’imaginer l’opaque avec un 
dedans et un dehors. L’opaque ne peut admettre ni 
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dedans, ni dehors, ni ici ni ailleurs, ni avant ni après, ni 
maintenant. Et pourtant … Comment parvenir à se 
persuader qu’il n’y a vraiment rien en dehors de l’opaque? 
Comment ne pas prêter attention à l’incroyable 
affaissement d’être qui semble anéantir l’opaque depuis 
qu’il y a aussi de la conscience? Bien sûr, bien sûr, la 
conscience n’est rien en dehors des consciences 
individuelles dans lesquelles elle s’incarne et ces 
consciences individuelles, bien sûr, n’ignorent pas qu’elles 
sont inexorablement reprises par l’opaque, une après 
l’autre. De façon tellement inexorable que leur petit tour de 
conscience, surtout comparé à l’éternité de l’opaque, on 
pourrait douter qu’il existât un instant. 
 Mais peut-on douter qu’on doute? On ne peut ni douter 
qu’on doute ni comprendre que l’opaque laisse le doute 
miner son éternelle stase ni même comprendre et 
accepter que les consciences individuelles soient 
destinées à disparaître alors qu’elles ont pu croire un 
instant faire vaciller l’immuable. Mais le geste roman par 
excellence, c’est peut-être d’ajouter des moments 
d’artifice aux moments aléatoires où s’avère sans qu’on y 
soit pour rien la présence de la lumière, quand l’outil 
humain bricole l’opaque et fait surgir –si les circonstances 
s’y prêtent- une intensité passagère, un seuil qui n’est pas 
seulement un leurre.

*

Le recours systématique au voûtement –de préférence 
à l’usage d’une charpente- implique un certain nombre 
de choix techniques mais il semble présupposer aussi une 
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conception nouvelle de l’espace intérieur. 
Comme délibérément, les constructeurs d’édifices romans 
et leurs commanditaires paraissent avoir choisi des 
volumes restreints et arrondis, enclos par de la pierre, 
alors que leurs prédécesseurs et leurs successeurs 
s’accommodaient mieux de volumes plus larges, plus 
élancés, plus orthogonaux et où la pierre avait à prendre 
en compte le bois ou le verre. Sans qu’il me soit possible 
d’en apporter des preuves, je suis convaincu (ou, si on 
préfère, j’aime à penser) que cette conception de l’espace 
est à mettre en relation avec une vision romane du 
monde.
Quand l’édifice s’élance (hardiment, bien entendu) et 
laisse l’éclat du soleil et de l’air le pénétrer de toutes parts, 
on a à faire avec une ambiance philosophique et 
religieuse de caractère prométhéen, emplie d’optimisme 
même s’il arrive que l’euphorie s’inverse quand éclate la 
vanité de l’espoir. 
Mais cet allant se trouverait à l’étroit s’il s’exprimait à partir 
d’un édifice dont les dimensions et surtout la clôture 
minérale font obstacle à la circulation de la lumière. Dans 
ce type d’édifice, c’est l’omniprésence de la pierre et son 
traitement qu’il convient d’interroger pour y apercevoir à 
l’œuvre une pensée plus sobre dont chaque inflexion 
témoigne qu’elle n’ignore jamais l’opaque où elle s’inscrit 
sans s’en échapper.
Je sais bien qu’il y a là de ma part une réduction abusive 
de la marque romane, mais il me semble intéressant de 
considérer qu’au centre de cet hypothétique système 
roman, on trouve l’intuition d’une vision immanentiste du 
monde: l’inutilité d’une transcendance pour expliquer 
l’être-là du monde. La lumière romane ne descend pas 
des hauteurs pour éclairer les points obscurs et ceux-ci ne 
la renvoient pas allègrement vers les cieux, porteuse de 
leurs couleurs enfin révélées. La lumière romane sourd de 
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l’opaque et y reste.
Chacun peut expérimenter (ou a déjà expérimenté) qu’à 
certains instants notre singularité personnelle (qui 
spontanément pense «je») éprouve une évidence 
saisissante: elle perçoit qu’elle appartient au Tout de façon 
si essentielle qu’elle s’y anéantit (ou devrait s’y anéantir) 
et en même temps, elle perçoit que cet anéantissement 
est à la racine même de son existence. L’intuition 
d’appartenir à un infini – avec toutes les marques de 
l’infinitude, l’unicité, l’universalité, l’immobilité, l’éternité - 
suggère à la fois que l’infini est une immense stase 
pachydermique, minéralisée, non découpable en choses 
ou en personnes et qu’il est parcouru (ou mieux: qu’il se 
parcourt) d’une sorte d’agitation primordiale 
(complètement inconcevable sans contradiction pour une 
pensée qui ne peut pas concevoir le mouvement sans 
l’espace et le temps), comme s’il était constitué de flux 
incessants et aléatoires.
Lorsque nous sommes saisis par l’évidence du Tout, nous 
percevons à quel point nous ne sommes rien, à quel point 
nous n’avons ni passé ni avenir, à quel point l’éventuelle 
existence de singularités situées individuellement par 
l’espace et le temps serait scandaleuse. Mais nous 
percevons aussi que cette perception constitue déjà en soi 
un scandale: si le Tout est bien tel que l’intuition nous le 
présente, alors il ne devrait pas accepter la possibilité 
même de cette intuition … mais il l’accepte! Le Tout 
accepte de se contredire. L’Opaque accepte la lumière. Il 
la crée. 
C’est là le mystère de l’immanence. Si – comme semble 
l’avoir pensé Spinoza- Dieu est la cause immanente de 
l’être, il n’y a pas de créatures mais des manières d’être 
de la substance: Dieu est dans le monde, le monde est en 
Dieu. Il n’y a que le Tout et le Tout est complet et le Tout 
ne cesse pas de multiplier ses manières d’être, ce qui 
constitue une contradiction; or le Tout peut-il admettre la 
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contradiction? Pourquoi se l’interdirait-il? Pourquoi 
s’interdirait-il de se réfléchir? 
Et, dans ce cas, un des possibles ne serait-il pas une 
manière d’être supplémentaire qui serait le Tout sur le 
mode de la réflexion, soit: la conscience? Quelque chose 
comme une lumière, aberrante certes de multiples points 
de vue (si tant est …) et même de tous points de vue, sauf 
un justement, celui de la conscience réflexive, le point de 
vue qui fonde tous les points de vue, la source d’où 
découlent les flux de pensées et d’affects qui se donnent à 
eux-mêmes l’illusion de coïncider avec le Tout et qui 
savent, d’une certaine manière, qu’il s’agit d’illusion mais 
que l’illusion n’est pas seulement illusion, n’est pas 
seulement déception d’une espérance, qu’elle est cette 
espérance sur le mode d’avoir toujours à être déçue 
puisqu’elle ne sera jamais qu’un mode de la substance 
unique parmi une infinité d’autres.
Et cette conscience, n’est-il pas dans sa logique de 
conscience de croire qu’elle ne peut accomplir sa fonction 
de conscience qu’en se diffractant vers (ou dans!) de 
multiples consciences singulières? Inventrice de 
l’entendement, n’est-elle pas obligée de fonctionner dans 
le cadre des structures élémentaires de l’entendement: 
l’espace et le temps? Si elle est lumière dans de l’ombre, 
n’est-elle pas contrainte d’inventer des zones éclairées, 
des zones d’ombre, des zones de pénombre, donc des 
morceaux d’espace? et si le faisceau de conscience 
passe successivement sur différents espaces, ne lui faut-il 
pas du temps pour ça? Et si le faisceau de conscience fait 
(comme) surgir de l’Opaque des silhouettes (de choses 
diverses) n’est-il pas amené à supposer la présence de 
singularités conscientes soumises aux impératifs du 
temps et de l’espace et, en tant que telles, finies? 
Et cette finitude des consciences singulières n’est-elle pas 
illustrée (imagée, imaginée?) par l’association 
momentanément indissociable d’une conscience et d’un 
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corps, chacun illusoire à sa manière, la conscience dans 
la mesure où elle a tendance logiquement à oublier qu’elle 
n’est pas le Tout (même si c’est sur le mode de l’être!), le 
corps dans la mesure où, mourant, il fournit à «sa» 
conscience la preuve qu’il est dans le Tout 
indépendamment de toute conscience singulière ou non?

*

On supposera d’abord qu’il y eut un moment de l’histoire 
(celle des hommes, évidemment) et sur une partie de 
l’espace un revirement quant à la manière de concevoir le 
temps, l’espace, l’homme, le monde, Dieu peut-être. Sans 
doute, ce revirement se préparait-il de longue date et de 
loin et fut-il suivi (et partiellement annihilé) par d’autres 
changements de cap, mais il n’en substitua pas moins aux 
explications antérieures une vision nouvelle du monde qui 
se perpétua même quand elle cessa d’être prépondérante. 
On supposera que ce fut dans la partie occidentale de 
l’ancien Empire romain et aux environs mal définis des 
onzième et douzième siècle de notre ère. En plein âge 
roman.
On se confirmera dans ce choix en constatant après tant 
d’autres (et en simplifiant encore plus qu'eux) que ces 
époques et cet espace virent se multiplier les édifices 
religieux voûtés de préférence aux bâtiments charpentés. 
Et, avant même d’examiner les conséquences notamment 
techniques de la voûte, on se plaira à imaginer que le 
besoin de voûter églises et chapelles (puis, beaucoup de 
bâtiments non religieux) a procédé d’une sensibilité 
relativement nouvelle, nouvelle du moins en tant que 
sensibilité dominante. Car lorsqu’on souhaite faire 
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construire un bâtiment voûté, il semble qu’on n’obéisse 
pas aux mêmes exigences métaphysiques que pour un 
édifice charpenté. Et pas seulement parce qu’on remplace 
beaucoup de bois par beaucoup de pierre.
La charpente et la voûte définissent certes toutes les deux 
un vide habitable à l’intérieur d’une barrière qui sépare le 
dedans et le dehors, mais la charpente –surtout quand on 
arrive au terme d’une longue période de recherches 
techniques- permet de jouer avec le vide qu’elle délimite, 
d’en multiplier les ressauts et les recoins, d’aérer, d’élever 
et le bâtiment et le regard et de jongler en s’esbaudissant 
avec les ouvertures et les jeux de lumières qu’elles créent 
comme l’esprit jongle avec les concepts qu’il se donne en 
les prenant pour des choses. Ce qu’ils ne sont pas.
La voûte au contraire –surtout au début des recherches 
techniques- contraint le bâtisseur (et le donneur d’ordres 
ne peut pas l’ignorer) à se satisfaire d’un espace plus 
petit, enclos, au moins dans ses parties hautes, par des 
courbes le plus souvent circulaires (arcs de plein cintre) 
qui à la fois pèsent sur le vide habitable et referment sur 
lui une accolade protectrice. Un espace ovoïde. Et le 
donneur d’ordre et ses commanditaires non seulement 
n’ignorent pas cette contrainte, mais ils souhaitent s’y plier 
avec tant de complaisance qu’on peut imaginer qu’elle 
n’est plus ressentie par eux comme une contrainte mais 
comme un besoin.
Un espace ovoïde, oui: celui d’un ventre qui vous protège 
des menaces extérieures, mais aussi un lieu primordial où 
se perpétue le drame essentiel qui oppose partout et 
toujours l’Opaque et la Lumière.
 Matrice de plusieurs façons, existentielle et symbolique. 
Existentiellement, l’œuf semble garantir une amniotique 
paix à celui qui, à genoux, tête fléchie, torse ployé, mains 
jointes, y adopte la position fœtale de l’orant. 
Symboliquement, sous l’étreinte de pierre par laquelle le 
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minéral absolu rappelle sa loi, sourd une lumière qu’il 
produit et qui le nie.

*

Naissance de la lumière. On verra dans la nef voûtée une 
sorte de représentation analogique de la manière dont on 
peut imaginer l’apparition d’une clarté au sein même de 
l’absolument opaque. Moment improbable, puisque l’En-
soi exclut le temps. Apparition improbable, puisque l’En-
soi exclut l‘espace. Et pourtant! Et pourtant, peut-on nier 
ce dont nous sommes intimement convaincus –tant que 
nous vivons en tant que consciences réflexives- à savoir: 
que nous vivons dans le temps et l’espace et qu’ainsi 
nous superposons un monde à la fois spatial et temporel à 
l’En-soi inengendré et indifférencié? que cette 
surimposition est à la fois indubitable et foncièrement 
impossible puisque, n’ayant ni dedans ni dehors l’En-soi 
ne peut rien admettre qui se superposerait à lui?
La construction d’un édifice présuppose qu’on demeure 
dans le monde et qu’on accepte celui-ci, avec ses leurres, 
avec l’espace et le temps, avec nos consciences 
réflexives qui promènent leurs lumières sur ce qui leur 
reste inconnu. Mais s’il s’agit d’un édifice religieux, 
métaphysique par définition, ou même simplement d’un 
bâtiment profane mais à vocation esthétique, le donneur 
d’ordre, le constructeur et l’usager doivent obéir à une 
exigence qui dépasse le niveau fonctionnel: il leur faut 
rendre compte du geste scandaleux qui a décidé, avec 
cette construction-là, de ployer en quelque sorte le Tout et 
de faire apparaître à la pliure, dans la pliure, un espace 
mondain, dérobé à l’En-soi.
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Geste scandaleux qui se renouvelle en permanence dans 
la mesure où le bâtiment est à vocation religieuse et/ou 
artistique. Geste sacré, car au plus près de l’inacceptable.
En rendre compte consiste à l’expliquer. L’expliquer 
conduit à explorer deux directions. L’une, la plus courante, 
la plus ancienne aussi et que les religions considèrent 
comme la seule exploitable, suppose que le geste sacré et 
sacrilège est le produit d’une décision transcendante 
inspirée aux bâtisseurs par un Créateur antérieur et dans 
une certaine mesure extérieur à la fois au monde des 
consciences réflexives et à l’En-soi. La Genèse judéo-
chrétienne peut effectivement s’interpréter comme le récit 
de la Création d’abord de l’indifférencié, puis à partir de 
celui-ci, des différences significatives qui permettent le 
monde. C’est certes au prix d’une dénégation masquée 
quoique assez forcenée (le Tout n’est pas le Tout, puisqu’il 
admet un avant et un après, un dessus et un dessous…), 
mais ce point de vue, en s’en remettant à la toute-
puissance de la Transcendance, allège le caractère 
scandaleux du geste bâtisseur.
L’autre direction est bien plus ardue. Elle implique 
l’hypothèse que le geste bâtisseur serait comme soufflé, 
dicté, induit, conduit, produit par l’En soi, totalement 
immanent à l’En soi. Comme si le geste et ce qu’il a créé 
(et que nous voyons devant notre regard) était le résultat 
aléatoire (de notre point de vue) d’un réajustement de la 
Grande Stase.
Bien sûr, pour celui qui se place dans cette hypothèse, 
impossible d’ignorer que l’image même du réajustement 
ne peut pas être acceptée sans réticences puisqu’elle 
supposerait un espace enveloppant et des espaces 
enveloppés glissant latéralement les uns par rapport aux 
autres, ce qui serait incompatible avec la manière dont 
nous sommes condamnés à pressentir l’En soi. 
Seulement, comme nous ne pouvons pas douter (en 
adhérant à ce doute) que nous sommes condamnés à 



26

pressentir l’En soi, comme si nous n’en faisions pas partie, 
nous finissons par accepter cette cote mal taillée: nous 
acceptons avec réserves que l’En soi puisse se 
contredire, se réajuster.
Et nous disons alors (et dans ce dire il y a beaucoup de 
feinte) que l’on peut présupposer une sorte de continuité 
qui lie par exemple le matériau minéral, son voûtement, 
l’épaisseur des murs, la rareté des ouvertures, leur 
ébrasement, les qualités (ou l’absence de qualité) de la 
lumière parcourant les volumes construits, les formes 
ébauchées que cette lumière révèle comme si elles 
étaient les signes originels d’un sens qui se lève et notre 
effort –dans cette chapelle- pour donner du sens à cette 
levée du sens.
Dans cette hypothèse, on considérerait la voûte de pierre 
comme le cœur de l’art roman, entendu au sens que j’ai 
déjà précisé. La voûte en berceau de plein cintre ou, pour 
être moins exclusif et pour maintenir la présence fugace 
d’une certaine fragilité, la voûte en plein cintre ou en arc 
légèrement brisé. Comme ici. 
Et, de cette exigence centrale, on déduirait un 
enchaînement nécessaire de conséquences techniques, 
toutes plus ou moins liées à la recherche des moyens 
pour contrebalancer les poussées latérales exercées sur 
les murs porteurs par les forces nées de la masse de la 
voûte et de son allure. Et, dans cet enchaînement de 
moyens techniques fonctionnels, on verrait la métaphore 
d’une tentative pour produire une lumière impossible, une 
lumière qui n’arriverait pas du dehors, une lumière qui ne 
descendrait pas de l’énergie solaire, une lumière non 
transcendantale. Immanente au minéral. En train de naître 
à partir du minéral opaque et obscur.
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Ces textes ont été rassemblés en un seule fichier pour être 
consultés plus commodément. Il est assez probable que d'autres 

textes s'ajouteront à ce rassemblement. Possible aussi que 
certains passages disparaissent !

Les quatre illustrations actuelles sont des reproductions 
retravaillées de reproductions de reproductions... où on peut 

reconnaître des traces de Pierre Soulages et de Antoni Tapies. 
Ces allusions ne sont là que pour illustrer le fait (hypothétique) 

que l'Art Roman se construit ici et maintenant, en dehors du 
temps et de l'espace...

(précisé le 24 février 2009)


